Quando o coração dói
3 de novembro de 2015
A importância do auto validar-se
3 de novembro de 2015
Meu pai sempre foi turrão. Aos setenta e cinco anos de idade, ele já sabia a um tempo que tinha problema na vesícula. Mas quem disse que ele foi ao médico? Exames, consultas, preventivos? Tá de brincadeira, né? Então essa semana veio o susto. Depois de dias em sua casa com dores abdominais, ele acabou sendo internado.
Fiz a viagem até a minha cidade natal já ciente, de que ele passaria por uma cirurgia. Parece que a vesícula não era um ponto forte na família. A do meu pai já seria a terceira…
Depois de quatro horas dirigindo e um rápido almoço, fui ao hospital junto com o meu filho. Contei as melhores novidades, tentando animar aquele ambiente nada aconchegante de hospital. As horas passam depressa e algumas visitas também. Alguns exames e o médico cauteloso: “Vai ter que operar! E se possível ainda hoje!”. Mas algumas palavras do médico realmente me deixaram preocupada. Considerando a idade, o “stent” no coração e a situação em que se encontrava a vesícula de meu pai, não seria uma cirurgia simples e sem riscos, mas o contrário. E o órgão por completo seria retirado.
A família se alarmou, principalmente os que lá estavam: eu, minha mãe e meu filho. Acostumados ao homem forte, independente e ranzinza, não era confortável vê-lo fragilizado numa maca. Era a primeira vez que eu via meu pai indo para um centro cirúrgico. E nessas horas mil coisas passam pela cabeça. O medo de perder figura tão importante em minha vida e na vida de meu filho trouxe o pensar de tudo o que foi e de tudo que viria a ser, caso aquela pessoa tivesse que ir embora.
Assim como minha mãe e meu filho, tentei permanecer forte. Na verdade foi tudo bem rápido. E antes que as enfermeiras o levassem, beijei sua testa e disse: “Boa sorte! Estaremos aqui quando você voltar!”. Quase que em silêncio ele se foi. Ficamos os três parados na porta do quarto olhando a maca sendo empurrada. Quando ela desapareceu no corredor, minha mãe começou a chorar. A abracei e disse poucas palavras.
Voltamos para o quarto. Meu filho se sentou na poltrona do quarto e abaixou a cabeça. Não era apenas seu vô e herói que tinha sido levado há poucos minutos, mas o homem que havia usado joelheiras quase vinte anos antes, para engatinhar com ele no chão. Meu pai havia sido mais para o meu filho do que para mim mesma. Meu filho também chorava o medo de perder o “pai”.
Eu o abracei e disse: “Ele é seu pai! Meu e seu! Sinto muito!”. E naquele momento choramos juntos sem nenhuma palavra o medo do vazio e de toda dor que poderia preencher nossas vidas dali em diante. O medo e a proximidade, do que poderia vir depois, preencheu por um instante cada centímetro daquele quarto.
As horas passaram e o médico volta, após a cirurgia: “É grave! Ele vai para a UTI e tudo vai depender da reação do organismo dele”. Vimos meu pai gemendo, sendo transportado do centro cirúrgico para a UTI. Tomados pelo cansaço, mas ao mesmo tempo mais aliviados, voltamos a vê-lo apenas no dia seguinte.
Mesmo antes da hora da visita, o hospital informa que ele havia tido alta para um quarto normal. Logo que chegamos, ele já se levantou e foi ao banheiro, quase como se nada tivesse acontecido. Lembrei de outras palavras do médico: “O é velho forte. Tá inteiro!”. Não demorou muito e o humor típico do meu pai já estava de volta, ainda que com alguma dificuldade pós-cirúrgica.
E mesmo após todo o final de semana de um feriado prolongado no hospital, levo comigo, apesar do susto, somente os abraços que dei em minha mãe e em meu filho.
E o beijo que dei em meu pai.
https://youtu.be/YQ2DQH9D0kY
Leia também:
Se quiseres poder suportar a vida, fica pronto para aceitar a morte. Sigmund Freud O velório e o enterro do meu pai foi um dos dias mais tristes da minha vida, mas também um dos mais bonitos. Em meio a tanta dor e tristeza, vi harmonia em cada pessoa e cada gesto, como num roteiro sensivelmente escrito, que naquele momento se desenvolvia com perfeição. No silêncio de nossas dores, a beleza da última despedida. Eu vi isso na fala…- "A vida não passa de uma oportunidade de encontro; só depois da morte se dá a junção; os corpos apenas têm o abraço, as almas têm o enlace", Victor Hugo. A árvore que você trouxe para mim floriu ontem, pela primeira vez. Você anda se transformando em muitas coisas. Primeiro em passarinho e agora em flores amarelas. Em que mais, que eu não percebi? Onze meses hoje. E eu me pergunto, se um dia a gente para de contar,…
- "Amar é um cuidar que se ganha em se perder." Luís de Camões Eu nunca admirei tanto um profissional como quando acompanhei os últimos meses de vida do meu pai. Saber que cuidadores existem e que eles são importantes é uma coisa. Precisar deles e observar como eles trabalham são outros quinhentos. Cuidar do meu pai deveria ter sido um privilégio para mim, como imagino que deva ser para todos os filhos que têm vontade de retribuir o cuidado de…
- "Os covardes morrem várias vezes antes da sua morte, mas o homem corajoso experimenta a morte apenas uma vez." William Shakespeare É uma longa história, pai. E como todas elas, tem partes boas e ruins, mas a melhor é sempre aquela que a gente pode aprender com ela. Depois que você se foi, a dor foi tão grande que eu só queria fugir do que ficou latejando em mim. Tomei a sua morte como impulso para a vida. Sabe…
- Quando criança, costumava fechar as portas e cortinas e apagava a luz para tocar piano. Vivia o instante, de olhos fechados, a sós com a música batendo em meu corpo, sem plateia. Vez ou outra, ou várias, meu pai se sentava na escada, atrás de mim, quieto, para que eu não percebesse, mas eu ouvia seus dedos batendo no chão, no mesmo ritmo da madeira do piano. Décadas depois, ouso afirmar: a vida é drama, não é comédia. Se fecho…
