Ainda na cama, ouvi o barulho das vassouras. Uma na frente da casa e outra no quintal. De visita na casa de meus pais, eu já sabia como era a rotina. Apesar de algumas reclamações, a retirada das folhas das árvores era quase que diária, tanto na calçada, pela minha mãe,  quanto nos fundos, pelo meu pai.

Relativamente avessa aos serviços domésticos, nunca entendi tamanho apreço e frequência pelo recolhimento das folhas. De alguma forma, até acho bonito.

Mais tarde, sentada num dos degraus da escada, observava a beleza daquele quintal. Como de costume, olhava as árvores, as inúmeras plantas e as flores, enquanto os diversos passarinhos vinham comer o arroz que meu pai havia deixado propositalmente no chão. Detalhe: depois de varrê-lo. E um beija-flor também bebericava a água num daqueles bebedouros de plástico.

Havia alguns vasos novos no chão, apenas com terra. Meu pai chegou e começou a plantar algumas mudas em cada um deles. Eu perguntei o que faria com tantos vasos a mais, e ele me respondeu: “Vou plantar em algum lugar por aí”.

Eu não disse mais nada. Continuei em silêncio, aproveitando a paz do lugar. Ri de mim mesma por não reconhecer os nomes dos passarinhos e das flores que meu pai citava. Além disso, lamentavelmente, me dei conta de que nunca plantei nem uma árvore e nenhuma flor.

Refleti profundamente sobre o comportamento de meus pais. Ambos na terceira idade, nunca deixaram esses cuidados de lado, mesmo que com cansaço ou alguma queixa usual. Cheguei à conclusão que trata-se de uma terapia. Me imaginei com a mesma idade e com sorte fazendo as mesmas coisas. Seria uma maneira de mantê-los para sempre ali: à minha vista.

Ao som somente do vento e dos passarinhos, percebi umas flores muito bonitas no canto de uma das árvores à minha frente. Então perguntei ao meu pai que flores  eram aquelas, que se destacavam tanto. Ele disse: “É de plástico. Eu comprei!”. Ao mesmo tempo em que se levantou e retirou as flores do lugar para me mostrar.

Em meio a um acesso de risos, eu me questionava o porque daquilo ser tão engraçado. Seria a incoerência de colocar flores artificiais num jardim tão lindo? A simplicidade de meu pai? Até o momento não sei dizer e continuo achando graça de minha descoberta. Até então, parece que ninguém havia percebido.

Logo tive que me despedir daquele pedaço de paraíso, onde se encontram os meus. Sem o barulho da vassoura, do canto dos pássaros e o vento no rosto, tinha que voltar a realidade bem diferente do meu dia-a-dia.

É provável que para meus pais o seu costume de varrer as folhas seja só um velho hábito de limpeza. Mas para mim, fica a marca de quem eles foram.

As flores de plástico voltaram ao seu lugar.

Continuam lá.

E com sorte as vassouras também.

Por muito e muito tempo.

Leia também: